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Cuando la estetización comercial ha sido 
globalizada y ha invadido los estantes de las 
librerías (dando lugar a la plastificación desmedida 
de volúmenes y volúmenes de libros con títulos 
fraudulentos), resulta agradable y hasta 
sorprendente encontrarse con ejemplares como 
este, cuyo planteamiento  - ideológico y de 
contenido - se presenta nítido desde la misma 
cubierta: “Qué hacemos para construir un discurso 
disidente y transformador con aquello que hoy 
sirve para enmascarar la realidad y transmitir la 
ideología: la literatura”1. 
A partir de la muestra de representaciones 
culturales pertenecientes a momentos contextuales 
muy diferentes (poemas del Siglo de Oro junto a 
canciones de Joaquín Sabina) y el empleo 
recurrente de las preguntas, que permiten al lector 
una reflexión constante, la obra aborda el 
cuestionamiento de lo literario a partir de una 
metodología de base marxista, donde el capital y la 
presencia de una ideología contraria al idealismo 
disputan entre sí. El carácter colectivo de la autoría 
(formada por David Becerra, Marta Sanz, Julio 
Rodríguez y Raquel Arias) no deja de ser un 
elemento reseñable en un momento histórico en el 
que el replanteamiento del orden establecido se 
lleva a cabo, sobre todo, a partir de la colectividad 
que cuestiona y visibiliza los esquemas 
organizativos del capitalismo. Este, sin embargo, 
no es un ejemplo aislado puesto que ha dado lugar 
a una colección de obras (“Qué hacemos”) donde 
colaboran gran variedad de autores expertos en 
materias de diversa índole y donde, sobre todo, se 
pretende poner en cuestionamiento la rigidez de 
los esquemas neoliberales y capitalistas, ya sea en 
materia económica, educativa, sanitaria o, como en 
este caso, literaria. No es casual, por ende, que este 
tipo de metodología se sostenga ya en el propio 
título de la obra, extraído de un libro de Lenin, 
Qué hacer (1901-1902), donde el autor recuerda 
una de las bases de la estrategia revolucionaria 
marxista: el estudio teórico. 
Si la literatura necesitase un diagnóstico (y lo 
necesita) que alertase a los lectores de las 
posibilidades y perspectivas del objeto ideológico 
con el que se relacionan, seguramente debería 
partir, entre otras, de las preguntas que configuran 
los tres capítulos de este libro: cómo hemos llegado 
hasta aquí, qué nos pasa y qué hacer.  
La primera pregunta aborda la explicación de 
los precedentes que han configurado a lo largo del 
tiempo lo que hoy entendemos como literatura en 
sus diversas variantes e identifica el “ejercicio de 
lectura” como el responsable de ello.  ¿Cómo 
hemos llegado hasta aquí?  Si la obra parte de la 
diferenciación que establece Constantino Bértolo 
entre los cinco tipos diferentes de lecturas 
(inocente, adolescente, sectaria, letraherida y civil) 
es precisamente para poner de manifiesto que 
existen formas diferentes de leer un mismo texto 
dependiendo siempre de dónde coloquen el foco 
de atención sus lectores -y, por ende, cinco formas 
diferentes de responsabilidad literaria-. Se 
identifica a los lectores como los responsables 
directos de las posteriores concepciones sobre la 
literatura que se han consolidado a lo largo del 
tiempo.  
De esta idea surge la pregunta que estructura el 
siguiente bloque: ¿Qué es la literatura? Los autores 
sintetizan cuatro respuestas supuestamente 
universales y tratan de desmontar esa supuesta 
universalidad y sus criterios de base. 
La literatura es una obra de imaginación. Si 
pensamos en las obras que comúnmente se 
estudian como literarias sin ser obras de 
imaginación (El diario de Ana Frank, Historia de 
las Indias, Anatomía de un instante), o en las obras 
de imaginación que no se consideran literarias 
(Mortadelo y Filemón, Rambo) se evidencia el 
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carácter limitado de esta primera concepción de lo 
literario. Por tanto, ¿puede ser “la imaginación” la 
única premisa de lo literario? ¿El guión 
cinematográfico de Rambo es literatura, y el de 
Hiroshima mon amour escrito por Marguerite 
Duras? 
La literatura se define a partir del empleo 
característico de la lengua. En esta segunda 
definición el lenguaje se constituye como el 
principal valedor de lo literario: solo aquellos 
textos donde se produzca una rarefacción del 
lenguaje pueden ser literatura. Ahora bien, aunque 
el lector contemporáneo sigue siendo fiel en gran 
medida a lo que estos autores señalan como el 
“principio de sobredeterminación genérica” (es 
decir, la literariedad de una obra viene otorgada 
por su propio género), el mismo lector ya 
empezará a dudar en cierta medida acerca de la 
validez de esta segunda teoría puesto que cada vez 
son más comunes los textos considerados literarios 
que no rompen con el lenguaje coloquial, al mismo 
tiempo que hay rarefacción del lenguaje en 
representaciones que nadie considera literatura (los 
anuncios publicitarios, por ejemplo). 
La literatura tiene un carácter no pragmático y 
es autorreferencial. “La literatura solamente tiene 
que hablar de sí misma, no debe perseguir ningún 
fin utilitarista ni hacer mención a cuestiones 
concretas, solamente generales” (14). No se precisa 
un gran esfuerzo memorístico para saber la 
cantidad de obras literarias  que tienen en cuenta e 
intervienen en su contexto social y que, por tanto, 
quedan excluidas de lo literario por este criterio. 
Afirman, sin embargo, los autores, que esta es 
precisamente la tendencia dominante en la 
actualidad, y cabe preguntarse: ¿por qué en la 
actualidad predomina un tipo de lectores y por 
ende un tipo de escritores que colocan su foco de 
atención al margen de todo aquello que rodea a su 
obra y tratan de negar su carácter histórico-
transformador? 
Es literatura todo texto de calidad. Esto quiere 
decir que el valor determina lo literario, pero ello 
plantea un doble problema: si todo texto bien 
escrito es literatura, ¿entonces no hay mala 
literatura? y sobre todo, ¿quién determina el valor? 
¿quién y cómo se establece lo que está bien y lo 
que está mal escrito? Lo que es evidente es que en 
cada época histórica los valores literarios cambian 
porque se adaptan a patrones estéticos diferentes, 
por lo que “el valor - la configuración del gusto 
literario - es un producto histórico y, en tanto que 
lo es, no puede servir para delimitar, en abstracto, 
lo que entendemos por literatura, pues cada época 
- con su ideología dominante - convertirá unos u 
otros rasgos en elementos constitutivos de valor 
literario” (13). 
Ahora bien, llegados a este punto en el que se 
ha generado una visión panorámica de lo que suele 
entenderse por literatura, salen a la luz dos 
preguntas necesarias: ¿si el valor de la literatura es 
un producto histórico, por qué leemos a los  
autores clásicos? y, ¿si la literatura es un producto 
de la ideología dominante, no existe entonces una 
“literatura inocente”? 
Leemos a los clásicos porque “nos 
comportamos como lectores adolescentes: 
encontramos un reflejo de nosotros mismos en el 
texto literario” (14) guiados por la ideología 
idealista y humanista que defiende que entre el 
lector y el autor no hay diferencias sustanciales que 
impidan la identificación, es decir, guiados por una 
imagen ideal de la literatura en tanto manifestación 
autónoma e inocente. Esta primera respuesta se 
une a la segunda: debemos abandonar 
precisamente esa condición de lectores 
adolescentes para tomar conciencia de la literatura 
como lo que es: “el producto ideológico de unas 
condiciones históricas concretas” (15) y no un 
producto inocente y autónomo. 
La conclusión de este primer capítulo, de esta 
primera pregunta del diagnóstico literario, por 
tanto, defiende que la literatura no debe entenderse 
fuera de su contexto histórico en tanto “cumple 
una función de reproducción y legitimación 
ideológicas […] Tenemos, por lo tanto, que leer los 
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textos en relación con su historia y con las 
contradicciones ideológicas propias de su época. 
Solamente así podremos enfrentarnos al discurso 
humanista que nos empuja a buscarnos a nosotros 
mismos en los textos que leemos” (19) 
La segunda pregunta del diagnóstico: ¿Qué nos 
pasa? aborda el papel de las tres figuras que 
sostienen el desarrollo de la literatura en estrecha 
relación con el mercado literario: lector, autor, 
crítico. Si la postura literaria predominante en la 
actualidad, como se había afirmado en el capítulo 
anterior, era aquella que sostenía el carácter 
autorreferencial de la literatura, esto conlleva 
inevitablemente a considerar al lector en tanto 
sujeto receptor que asume la ideología de las obras 
de manera pasiva. Se habla, en este punto, del 
“desclasamiento del autor” a partir de las tres 
funciones ideológicas básicas que destaca Milan 
Kundera: reconocimiento en la obra, alienación y 
distinción. Ahora bien, plantean los autores: no 
nos distinguimos por aquello que leemos sino por 
el lugar que ocupamos en la sociedad capitalista, es 
decir, por el sitio que cada sujeto ocupa en la 
irrefrenable cadena de producción de capital. Hay, 
por tanto, una concepción alienante de la literatura 
que el lector pasivo, productor y esclavo de la 
lógica capitalista, asume. 
Por otro lado, la figura del autor como 
individualidad pura, contribuye  también a la 
visión idealista de la literatura (inocente y 
autónoma) que fomenta  el hecho de que dicho 
sujeto creador sea capaz de poner su obra por 
encima de la Historia. “El análisis idealista, por 
consiguiente, tiene unos efectos políticos 
inmediatos al impedir que por medio del ejercicio 
de la lectura se pueda llevar a cabo el proceso de 
reconstrucción de las relaciones de producción (y 
explotación) del mundo que aparece en el texto 
literario” (26). 
Pero si la figura del lector es pasiva y la figura 
del escritor no baja de la torre de marfil, ¿qué 
papel ocupa en esta dinámica comercial el crítico? 
La figura del crítico ya no se presenta como un 
punto intermedio entre el escritor y los lectores, 
sino entre el editor y los lectores; es un eslabón 
más en la cadena comercial: “La libertad del crítico 
termina donde empiezan los intereses económicos 
de los dueños de los medios de producción de 
palabras” (37). 
Las tres funciones que han sido descritas hasta 
el momento están siendo amparadas y 
determinadas precisamente por el mercado 
literario - aquello que determina en la actualidad 
las leyes que rigen lo literario -. El mercado 
literario ha convertido al lector en un cliente, “no 
conviene molestarle, pues no hay que morder la 
mano que da de comer” (27) que, en lugar de leer, 
consume una novela que no es social, sino - en 
palabras de Ignacio Echeverría - es una novela 
sociable: es aquella que asume la ideología 
dominante, no la cuestiona, y a partir de ahí seduce 
al lector sin incomodarlo y sin coaccionarlo, sino  
que su relación con él se establece de forma pasiva. 
Así pues, del mismo modo que el lector se 
convierte en cliente, el autor se convierte en 
productor: “Si la lógica capitalista reconoce la 
literatura en tanto que mercancía, el autor no 
puede sino asumir su papel de productor” (29). 
Esto genera una nueva forma de entender el papel 
del autor, ya que dicho sujeto deberá ser sobre 
todo rentable, producir ganancias y, por ende, 
convertirse en un empresario de sí mismo, de su 
producción literaria, que esté sujeto al marketing y 
a la autocensura según la ideología dominante y las 
leyes del capital. 
Todo esto genera una serie de 
transformaciones (lector - cliente, escritor - 
productor, crítico - difusor) que impregnan la 
literatura y la convierten, por ende, en una 
mercancía. Como todo producto del mercado de 
consumo tendrá una obsolescencia programada, es 
decir, dejará de ser un producto perpetuo y pasará 
a estar regido por las leyes del consumo. “El 
mercado es el lado adverso de la inmortalidad” 
(34) Martín Nogales acuña el término de la 
literatura kleenex como aquella literatura que tan 
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solo sirve para ser utilizada y desechada en un 
corto espacio de tiempo. 
En un panorama donde los elementos literarios 
se han transformado bajo las leyes del mercado 
capitalista y donde se entiende “la venta como 
criterio de valor” (38), aparece una pregunta 
necesaria: ¿existe un afuera de ese mercado que 
rige la ideología dominante y, en caso de que 
exista, qué papel ocupan en él los escritores? 
“El carácter problemático, es decir, rebelde, 
antisistémico, de un artista determinado suele 
acarrearle la pérdida del espacio en el circuito 
promocional” (39). Lo que sucede, afirman los 
autores, es que salir de este universo alocado de 
producción y consumo donde el lector debe sentir 
la obra como un objeto productor de placidez, 
supone la expulsión del circuito editorial y, por 
ende, supone la pérdida de difusión2. 
Ahora bien, este diagnóstico no podía sino 
terminar con una pregunta que intentase abrir una 
vía diferente dentro del panorama literario que se 
ha ido planteando. ¿Qué hacer?. Si la situación se 
sostiene en un mercado editorial que potencia la 
ideología capitalista y subyuga al lenguaje, solo una 
lectura crítica, un lectura otra de los textos puede 
ser la solución. Al hablar de una escritura disidente 
frente a lo establecido, los autores se plantean: 
¿desde qué espacio productivo podría llevarse a 
cabo? Hay dos opciones, o bien desde fuera del 
sistema, es decir, generando un espacio propio 
porque se considera que el sistema neutraliza el 
poder subversivo, o bien, desde dentro, es decir, 
utilizando al sistema y aprovechando su visibilidad 
para cargar contra él mismo. Se alude en este 
punto a los infiltrados o kamikazes discursivos. 
“Hay quien sostiene que el sistema se puede 
dinamitar desde dentro” (43). Uno de los términos 
fundamentales que trabajarán en torno a esta idea 
será el “caballo de Troya”: toda producción 
artística que use los medios del sistema dominante 
para hacerse pasar por él con un fin visibilizador: 
“el caballo tiene que tener forma de caballo. Pero 
no sólo para cruzar las murallas de la ciudad 
enemiga, sino también para que el discurso 
subversivo pueda llegar con mayor facilidad a sus 
lectores potenciales. Si la literatura subversiva 
adquiere la apariencia del best seller, sus 
posibilidades revolucionarias pueden llegar a 
multiplicarse, en la medida que alcanzan a un 
mayor número de lectores” (47). 
La respuesta final a la pregunta, por tanto, sería 
una reacción desde ambos espacios productivos: 
“No hay que despreciar en absoluto las mínimas 
opciones que se nos presentan para ocupar 
espacios en el interior del sistema, pero sin nunca 
dejar de labrar ese afuera del que nos hablaba 
Thompson” (45). Desde dentro y desde afuera, 
pero siempre teniendo presente que toda literatura 
es ideológica, incluso aquella que no lo acepta, 
pues solo desde ahí podrá cambiarse el orden 
establecido3. 
En relación con este último punto, los autores 
abordan la cuestión del lenguaje en tanto materia 
prima de la literatura y “uno de los lugares donde 
se inviste la ideología dominante” (50). Hay una 
reflexión en torno al vaciado y resignificación de 
las palabras por los discursos dominantes y la 
posibilidad de cambiar esto a partir de una  
literatura científica: “la cientificidad de la que 
creemos que tiene que dotarse la literatura no se 
encuentra tanto en la forma como en el contenido: 
la literatura, si persigue un proyecto político 
emancipador o de transformación política y social, 
tiene que tratar de visibilizar los mecanismos 
ideológicos invisibles que determinan nuestras 
vidas” (55).  
Si la literatura necesitase un diagnóstico (y lo 
necesita) tal vez sería el siguiente: la literatura ha 
sido entendida como un ejercicio placentero y 
autónomo que hereda los principios del 
pensamiento idealista del poder dominante, 
cuando debería ser utilizada como una herramienta 
de reacción frente a la comercialización y sus 
implicaciones en la sociedad (sujetos pasivos); la 
literatura debería erigirse, por tanto, como una 
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herramienta de visibilización frente a las relaciones 
de poder establecidas.  
En definitiva, esta obra de autoría colectiva 
no solo sirve para repensar el lugar que ocupa la 
literatura en la realidad actual sino que supone 
una revitalización de los estudios y el 
pensamiento literario desde una perspectiva que 
va a contracorriente de las ideologías teóricas 
dominantes en los estudios académicos. 
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1 No obstante, puesto que hablamos de literatura, tal 
vez sería oportuno destacar en este punto de manera 
sintética la diferencia que se establece entre dos órdenes 
distintos de la producción: la escritura y la literatura. Si 
entendemos escritura como el terreno de la ficción, de 
la creación, del texto, es decir, escritura en tanto tejido 
significativo, el papel que desempeña la literatura es 
precisamente aquel que va ligado a la industria cultural 
y a las instituciones que regulan el mercado. Decía 
Roland Barthes que la literatura es aquello que se 
enseña en las universidades. Hablamos, entonces, en 
este reseña, tan solo de uno de los órdenes de 
producción, pero no puede dejar de atenderse a la 
relación que se establece entre ambos para comprender 
el origen (ideológico) mismo de la literatura. 
2 Habría que plantearse tal vez en este punto y con 
vistas a un futuro cercano el papel que cumple la 
utilización de Internet para la difusión abierta no ligada 
a las leyes del capitalismo. 
3 En este punto sería conveniente aludir al concepto del 
que habla Belén Gopegui en su obra Un pistoletazo en 
medio de un concierto: el verosímil impuesto. Si el 
poder establece una realidad concreta de la que no se 
puede salir y, por ende, un verosímil fijo, el cometido 
de la literatura deberá ser romper precisamente con ese 
verosímil. 
